Mario Vargas Llosa: Un viaje literario de Perú a París

En 1963, Mario Vargas Llosa, de 26 años, vivía en París después del lanzamiento de su primera novela, 'La ciudad y los perros'. La novela causó revuelo en el mundo literario de Europa y América Latina, adentrándose en temas de adolescencia, autoridad, violencia y la necesidad de pertenencia grupal con notable maestría y estructura lingüística.

A la edad de 11 años, el mundo de Mario Vargas Llosa se desmoronó cuando descubrió que su padre, Ernesto Vargas, quien se creía muerto, estaba vivo y convenció a su madre de huir de Lima, abandonando a la familia Llosa. Este evento marcó un punto de inflexión en la vida de Mario, llevándolo a un viaje de pérdida de inocencia, miedo y la abrupta transición a la adultez.

El padre de Mario Vargas Llosa, una figura violenta y autoritaria, infundió miedo en Mario, moldeando sus relaciones y experiencias. El miedo y la tensión que Mario sentía hacia su padre influenciaron su escritura, especialmente evidente en 'La ciudad y los perros', donde retrata vívidamente el impacto de tales relaciones en personajes como el Esclavo.

Mario se sentía muy solo y lo sobrellevaba leyendo. La lectura se convirtió en un refugio donde podía vivir diferentes vidas, lejos de su realidad solitaria y difícil. Cada noche, se sumergía en un mundo de fantasías, aventuras, desafíos y héroes a través de las obras de Julio Verne.

Un evento significativo en la vida de Mario fue el golpe militar que llevó al General Odría al poder en 1948. Ernesto Vargas, un ferviente seguidor de Odría, envió a Mario a la Escuela Militar Leoncio Prado para contrarrestar la educación que recibió en casa, la cual lo había vuelto engreído y caprichoso.

Mario enfrentó un ambiente tumultuoso en la escuela militar, donde los conflictos, traumas y la estricta disciplina chocaban. La experiencia lo expuso a la violencia en las relaciones humanas, que él encontró característica de los periodistas. Las duras condiciones llevaron a reacciones traumáticas, haciendo su tiempo allí extremadamente difícil.

A pesar de enfrentar acoso constante y abuso físico en la escuela militar, Mario encontró consuelo en la lectura y la escritura. Sus experiencias fortalecieron su vocación literaria, y se sumergió en obras como 'Los Miserables' de Víctor Hugo. Estas búsquedas literarias alimentaron su deseo de aprender francés y soñar con vivir en París algún día.

En un giro único de los acontecimientos, Mario se convirtió en un 'escritor profesional' en la escuela militar al escribir cartas de amor para sus compañeros y explorar novelas pornográficas. Esta adaptación de su escritura para encajar en el entorno le permitió expresar su vocación dentro de las limitaciones de la institución.

En el verano de 1952, a la edad de 16 años, Mario terminó la escuela y buscó entrar rápidamente en la adultez para liberarse de su padre. Consiguió un trabajo en el periódico 'La Crónica' en la reconocida sección de crímenes bajo la guía de Carlos Becerra, marcando el inicio de su carrera.

A tan solo 16 años, Mario comenzó a colaborar en investigaciones que involucraban asesinatos de prostitutas, secuestros, desapariciones y suicidios. Escribió sus primeros artículos en una sala de redacción de crímenes, experimentando el sórdido mundo subterráneo de la ciudad en primera persona.

La vida de Mario dio un giro literario cuando conoció a Carlos Ney, un colega y poeta, quien lo introdujo a influyentes novelistas estadounidenses como los escritores de la Generación Perdida y Jean-Paul Sartre. El libro de Sartre 'Los Cuentos del Muro' impactó profundamente a Mario, convenciéndolo de que la literatura era una vocación que requería dedicación y disciplina.

Después de que su padre descubriera las actividades nocturnas de Mario, dejó el periódico y convenció a su padre para que le permitiera vivir con su tío para terminar su último año de secundaria. Mario prosperó en este ambiente, trabajando en un periódico local mientras estudiaba y sintiéndose como escritor por primera vez.

A través de su escuela, Mario montó con éxito una obra que había escrito, 'La Huida del Inca', en el Teatro Variedades. Esto marcó su primer sabor de la gloria, aunque la obra nunca fue publicada.

La lectura de 'La Autobiografía del Comunista Yanbal Tan' despertó en Mario un sentido de justicia social y activismo político. Comenzó a escribir sobre el Movimiento Nacional Revolucionario de Bolivia y más tarde lideró una huelga estudiantil en su escuela, lo que resultó en su expulsión.

En diciembre de 1952, después de seis años, Mario regresó a Lima como un joven cambiado con una clara pasión por la escritura. Había evolucionado de un niño asustado a un escritor determinado listo para perseguir sus aspiraciones literarias.

A los 17 años, Mario se unió a la Universidad San Marcos en Lima, activa políticamente y popular, para estudiar derecho. Influenciado por Jean Valjean, creía que oponerse a la dictadura de Odría significaba unirse al Partido Comunista. Mario se sumergió en actividades comunistas, asistiendo a reuniones, asambleas y liderando manifestaciones bajo el alias 'Camarada Alberto'.

Mario participó en grupos comunistas clandestinos como 'Cahuide' en la Universidad de San Marcos, donde militó durante un año. A pesar de enfrentar condiciones infrahumanas y de que algunos camaradas fueran detenidos, los comunistas lograron negociar con el gobierno, siendo Mario un actor crucial en preservar la memoria de 'Kahui Nonu', una pequeña y desconocida organización comunista.

El profesor Barnechea, ex embajador peruano y experto en estudios peruanos, impactó profundamente el estilo de escritura de Mario. Mario pasó cuatro años trabajando con Barnechea, aprendiendo métodos de investigación meticulosos que influenciaron a sus personajes literarios. Las clases de Barnechea no solo eran intelectualmente estimulantes, sino también elegantes y profundamente investigadas, lo que llevó a Mario a considerar un cambio de la literatura a la historia.

En mayo de 1955, la vida de Mario dio un giro significativo cuando conoció a Julia Urquidi, la hermana de su cuñado. A pesar de una gran diferencia de edad, Mario se enamoró apasionadamente de Julia, lo que llevó a un matrimonio secreto debido a su condición de menor de edad. Su relación clandestina causó sospechas en la familia, lo que finalmente resultó en un matrimonio secreto y discordia familiar.

Julia fue expulsada del país nueve meses después, pero Mario convenció a su familia para que la dejaran regresar. Vivieron juntos durante once años, durante los cuales Julia siempre creyó en el talento de Mario como escritor. Su apoyo y entusiasmo fueron cruciales para lanzar la carrera de escritor de Mario.

Mario conoció a dos individuos importantes en su carrera temprana como escritor: Luis Loaiza, un futuro escritor y amante de la literatura, y Abelardo Oquendo, el director de un suplemento literario. Su amistad enriqueció la experiencia de lectura de Mario, con Loaiza presentándole a Borges. Oquendo ayudó a Mario financieramente a establecer una revista literaria que presentaba ensayos críticos y obras de escritores contemporáneos.

Mario, Luis y Abelardo compartían un sueño de viajar a París, creyendo que Perú y la literatura eran incompatibles. París era vista como el epítome de la cultura literaria y artística, inspirando a Mario que había estudiado francés y se había sumergido en obras existencialistas. A pesar de sus aspiraciones, Mario enfrentaba dificultades financieras, malabareando múltiples trabajos mal remunerados simultáneamente.

Mario observó a muchos escritores aspirantes fracasar en Lima y sintió una fuerte convicción de que necesitaba irse para convertirse en un escritor profesional. Después de completar su tesis sobre Rubén Darío, Mario solicitó una beca de posgrado en Madrid. Cuando recibió la noticia de su aceptación, lo vio como una oportunidad para cumplir su sueño y se preparó para irse a Europa con el apoyo inquebrantable de Julia.

Mario y Julia hicieron extensos preparativos para su viaje a Europa, vendiendo todos sus muebles para recaudar más dinero. Mientras amigos y familiares lo veían como una aventura de año y medio, solo unos pocos individuos cercanos sabían que Mario podría no regresar. Su viaje los llevó desde Río de Janeiro a España, marcando el comienzo de un nuevo capítulo en la carrera de escritor de Mario.

A la edad de 22 años, Mario decide hacer el viaje más importante de su vida, acompañado por Julia. Planea regresar a Perú en 1974 después de 16 años. Mario se da cuenta de que ningún escritor hispanoamericano en Europa vive únicamente de escribir novelas. Entiende que quedarse en Lima sería una muerte lenta, con todo quedando solo en un sueño.

Al llegar a una Europa post-guerra y literariamente estancada, Mario encuentra una ciudad carente de movimientos literarios vibrantes e influencias vanguardistas. Las producciones literarias extranjeras apenas llegan a las librerías, creando un escenario desolador para las aspiraciones literarias de Mario.

En diciembre de 1958, durante uno de los inviernos más fríos, Mario toma una decisión crucial en una taberna. Se resuelve a convertirse en escritor, rechazando cualquier trabajo no relacionado con la literatura que pudiera obstaculizar su tiempo de escritura. Esta determinación lo lleva a esbozar las líneas iniciales de su primera novela 'La ciudad y los perros', inspirándose en sus experiencias traumáticas en la Academia Militar Leoncio Prado.

Mario imagina una narrativa centrada en un grupo de adolescentes luchando contra la represión y la violencia en una escuela militar, sobreviviendo a través de códigos compartidos. Este concepto surge de sus experiencias personales y sirve como una liberación catártica para superar traumas pasados.

Mario encuentra dificultades al escribir, luchando con inconsistencias en la trama y pasando horas en correcciones. A pesar de los desafíos, experimenta momentos de intensa inspiración, sintiéndose intoxicado por el acto de escribir, que considera como la única búsqueda verdaderamente cautivadora.

En medio de una crisis de autocrítica, Mario cuestiona su talento y cordura, preguntándose si sus esfuerzos son inútiles. Lucha con la incertidumbre sobre su futuro en Lima, lo que lo lleva a enviar sus historias a un concurso literario en Barcelona, deteniendo temporalmente su escritura.

Después de ganar el Premio Leopoldo Alas con un premio en efectivo de cinco mil pesetas, la confianza de Mario recibe un impulso. En febrero de 1959, se publica su primer libro de cuentos, 'Los cachorros', marcando un hito significativo en su carrera como escritor.

Mario, inspirado por el premio que recibió, muestra una dedicación extraordinaria al escribir durante 5 horas diarias con absoluta disciplina. Es un brillante ejemplo de trabajo duro, siguiendo la creencia de Vargas Llosa de que escribir requiere un 90% de sudor y un 10% de inspiración. Mario, una fuerza literaria, desafía su destino al cancelar su viaje de regreso a Lima y embarcarse en una aventura a París con el dinero de su boleto.

Mario, siguiendo un plan establecido desde los 14 años, viaja a París con personajes de su novela. En un entorno violento donde romper normas es necesario para ser aceptado, Mario y Julia, enfrentando dificultades financieras, realizan trabajos extraños como recolectar periódicos viejos para sobrevivir. A pesar de los contratiempos, Mario sigue decidido a lograr su sueño de convertirse en escritor en París.

A medida que el dinero escasea, Mario y Julia trabajan en trabajos temporales, incluyendo ser extras en una película, para llegar a fin de mes. Se enfrentan a desafíos como no poder pagar su hotel, lo que lleva al dueño del hotel a ofrecerles una habitación más barata y permiso para cocinar. Julia enferma y necesita cirugía, lo que obliga a Mario a vender un terreno en Lima para obtener apoyo financiero.

Mario ve su novela como su única esperanza para un futuro mejor. A pesar de las dudas y contratiempos, él cree en el valor de su trabajo y está determinado a tener éxito como escritor. La dedicación de Mario a su novela lo mantiene en Europa, con la creencia de que será su gran oportunidad como escritor.

La fascinación de Mario por 'Las Palmeras Salvajes' de William Faulkner, traducido por Borges, influye en su escritura en 'La Ciudad y Los Perros'. Las estructuras complejas de Faulkner inspiran a Mario a adentrarse en la importancia de la forma en su propio trabajo, moldeándolo como escritor.

La adolescencia de Mario fue grandemente influenciada por su exposición a la literatura, especialmente durante su tiempo como profesor de español en Berlitz, periodista en Agence France Presse y locutor de radio y televisión en Francia. Mario condujo un programa de radio sobre literatura para América Latina, donde interactuó con figuras como Jorge Edwards. El círculo literario de Mario incluía a Carlos Fuentes, Julio Cortázar y otros escritores hispanoamericanos que, al igual que él, buscaban el éxito literario en París.

En 1962, Mario y María Julia se mudaron a un pequeño apartamento en la Rue Tournon en el distrito 6. Esto marcó un hito significativo en sus vidas al establecerse en un nuevo hogar, proporcionando un ambiente propicio para que Mario se enfocara en su escritura.

Después de casi cuatro años de intensa escritura, Mario completó su primera novela a la edad de 26 años. La novela, caracterizada por un estilo preciso y agudo, reflejaba la violencia que experimentó en la escuela militar. A pesar de las dudas iniciales, Mario decidió dejar la novela sin cambios, capturando las emociones crudas y luchas de los personajes.

Tras la finalización de su novela, Mario enfrentó desafíos para encontrar un editor. A pesar de sus esfuerzos por enviar la obra a varios editores como Editorial Ibérico y Editorial Losada, recibió rechazos. Incluso un hispanista de renombre, Claude Couffon, criticó duramente la novela, llamándola una pieza cruda e indigesta que carecía de calidad literaria.

Sin dejarse desanimar por los rechazos, Mario buscó ayuda de amigos como el poeta Salazar Bondy y el escritor Juan Goytisolo. Con recomendaciones, presentó su novela a editoriales como Ediciones Era en México y Editorial Morilla. A pesar de contratiempos y críticas, Mario se mantuvo decidido a ver su trabajo publicado, mostrando su perseverancia y pasión por su oficio.

Mario enfrenta múltiples rechazos y falta de interés en publicar su novela, lo que lo lleva a sentir desolación. Abandona la idea de publicar debido a las respuestas desalentadoras.

Mario reflexiona sobre los desafíos enfrentados por escritores latinoamericanos como él, resaltando la distancia de su tierra natal, la falta de amigos editores y el reconocimiento tardío por parte de los lectores.

Carlos Barral, una figura elegante y carismática, expresa fascinación por la novela de Mario. Envía un telegrama a Mario, elogiando el libro e invitándolo a París, indicando un posible avance para la novela.

Carlos Barral muestra gran entusiasmo por publicar la novela de Mario, asegurándole que la censura en España no suprimirá ningún contenido. A pesar de las dudas de Mario sobre la calidad de su trabajo, Barral está convencido de su mérito y potencial éxito.

El 2 de diciembre de 1962, Mario recibe la noticia de ganar el Premio Biblioteca Breve por su novela 'Los impostores'. El jurado, que incluye a Carlos Barral, le otorga unánimemente el prestigioso premio, marcando un logro significativo en su carrera literaria.

La novela de Mario se asemeja a Faulkner por su estructura, a Flaubert por su educación sentimental, y a Sartre por su visión existencial y mentalidad rebelde. El reconocimiento y elogio por la obra de Mario resaltan su talento y estilo literario único.

La victoria de Mario en el Premio Biblioteca Breve en 1962 por 'Los impostores' eleva su estatus en el mundo literario. Su éxito no solo trae reconocimiento a su trabajo, sino que también genera un interés significativo en la industria editorial, estableciéndolo como un escritor prometedor e influyente.

En julio de 1962, Fraga Iribarne fue nombrado Ministro de Información y Turismo con la intención de ser más abierto. Nombró a su cuñado, Robles Piquer, un diplomático ajeno al régimen y a la literatura, para supervisar la censura.

La novela 'La ciudad y los perros' fue sometida a censura el 16 de febrero de 1963 y se consideró necesario prohibirla para su publicación. A pesar del rechazo inicial, Mario Barral persistió, lo que llevó a una segunda evaluación que requería modificaciones en 37 páginas para su publicación.

Después de tensas negociaciones, la novela fue publicada con modificaciones en siete párrafos. La edición incluyó el respaldo de escritores prestigiosos, aunque el respaldo de Julio Cortázar fue prohibido debido a su referencia al régimen de Franco.

En noviembre de 1963, 'La ciudad y los perros' fue publicada en español, convirtiéndose en un fenómeno literario. Ganó el Premio de la Crítica, fue finalista de los Premios Formentor y vendió 25,000 copias en España. Los derechos de traducción fueron vendidos a varios idiomas, extendiendo su influencia por Europa y América Latina.

En Perú, la novela enfrentó controversia ya que el ejército se sintió ofendido por su representación. Se rumoreaba que varias ediciones fueron quemadas en la Academia Militar Leoncio Prado, lo que generó publicidad. La publicación de la novela por Manuel Escorza llevó a especulaciones sobre quemas de libros con fines promocionales.

Escribir 'La ciudad y los perros' a una edad temprana de 22-26 años fue una experiencia transformadora para el autor. El éxito de la novela confirmó su identidad como escritor, marcando un punto de inflexión significativo en su vida y carrera.

Mario Vargas Llosa habló sobre las influencias en su escritura, mencionando el impacto de la literatura francesa y las donaciones de Ramón Camps. Destacó la importancia de las experiencias en Monterrey y cómo influenciaron su primera novela.

Mario Vargas Llosa describió 'La Ciudad de los Perros' como la primera novela moderna escrita en español en América. Él enfatizó su naturaleza violenta y contundente, contrastándola con el atractivo engañoso de la juventud y las promesas incumplidas asociadas con ella.

La novela 'La Ciudad de los Perros' fue una obra clave que desencadenó el Boom Latinoamericano de la década de 1960, remodelando el panorama literario global. El enfoque innovador de Mario Vargas Llosa para contar historias estableció un nuevo estándar en la literatura, sorprendiendo a los lectores con escenarios y personajes reconocibles pero profundos.

La carrera de Mario Vargas Llosa se extendió más allá de escribir novelas para abarcar ensayos, obras de teatro y una incursión en la política en Perú. Sus galardones incluyen el Premio Príncipe de Asturias en 1976, el Premio Cervantes en 1994 y el Premio Nobel de Literatura en 2010, marcando la cúspide de su éxito literario.

A la edad de 11 años, la vida de Mario Vargas Llosa dio un giro dramático cuando descubrió que el hombre que creía muerto estaba vivo y que se mudarían a Lima para vivir con él. Esta revelación destrozó su inocencia, exponiéndolo a la soledad, la autoridad y las complejidades de la adultez.

Frente a desafíos e incertidumbres, Mario Vargas Llosa encontró consuelo en la lectura de buenos libros, sumergiéndose en mundos que ofrecían emocionantes aventuras y un sentido de libertad. A través de la literatura, redescubrió la felicidad y un renovado sentido de sí mismo.